유년기의 나는 이유 없이 병이 나서 자리 유년기의 나는 이유 없이 병이 나서 자리보전하는 일이 흔했다. 그날도 해열제를 먹고 겨울 솜이불 속에서 덜덜 떨어대다가는 까무룩 잠이 들었다. 슬며시 눈을 뜨자 창호지 문으로 볕이 스며들었다. 벽에 걸린 괘종시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 부르튼 입술 사이로 더운 숨이 색색 소리를 내며 새어나왔다. 몸을 일으켜 머리맡을 살핀다. 작은 소반에 양은 대접 하나가 놓여 있다. 엄마가 들에 나가기 전에 타 놓은 흑설탕물이다. 대접을 들어 맛을 본다. 다디달다. 마른 입술이 그릇에 달라붙었다 떨어지며 찌릿한 통증을 일으켰다. 혀로 통증 부위를 핥다 다시 한번 따끔한 통증 때문에 깜짝 놀란다. 쇠 냄새가 혀끝에 달라붙는다. 대접을 소반 위에 내려놓고 이불로 파고들어 몸을 둘둘 말았다. 그러고는 눈을 대굴대굴 굴린다. 누렇게 빛바랜 천장과 파리똥이 덕지덕지 붙은 형광등이 보인다. 눈을 감고 한동안 있자 소음들이 날파리떼처럼 귓가로 날아든다. 마당 수도의 모터 돌아가는 소리. 온 동네 참견꾼인 바람이 우리 집 대문을 슬쩍 밀어보고 가는지 녹슨 경첩이 삐거덕대며 신경질을 냈다.나는 빨리 나아 봄볕 깔린 들로 산으로 뛰어다니고 싶었다. 배에서 꾸르륵 물 내려가는 소리가 났다. 얼얼한 뒤통수가 무거워 도무지 일어나 앉을 기운이 없었다. 몸이 점점 가라앉으며 정신이 흩어졌다.괘종시계가 댕댕 종을 쳐대며 잠을 깨웠다. 눈꺼풀도 입술도 딱 달라붙어 떨어지지 않았다. 끙 소리를 내고 옆으로 돌아누웠다. 안간힘을 쓰며 눈꺼풀을 들어 올렸다. 창호지 문으로 노란 석양빛이 방 안 깊숙이 들어왔다. 서늘한 공기 중에 음식 냄새가 섞여 있었다. 엄마가 들에서 들어왔는지 부엌과 마당을 오가는 인기척이 들렸다. 네발로 기다시피 이부자리를 빠져나와 문을 열고 마당을 내다봤다. 엄마는 분주히 집안일을 해댔다. 온 집안에서는 고약스러운 음식 냄새가 났다. 그건 비린내 나는 김치죽 냄새였다. 속이 울렁거렸다. 얼른 문을 닫고 냄새를 차단했다. 문소리를 들은 엄마가 방문을 열고 들어왔다. 차갑고 거친 손이 내 이마를 짚었다.“배고파 6·3 대선이 네거티브 선거전 양상을 띠고 있다. 지금이라도 민생과 국가의 미래를 논의하는 토론의 장을 열어야 한다.[사진｜연합뉴스] 더불어민주당과 국민의힘 등 양대 정당이 6·3 조기 대선을 불과 열흘 앞둔 시점에도 공약집을 내놓지 않아 유권자들이 '깜깜이 선거'에 내몰렸다. 국민의힘은 25~26일께, 민주당은 27~29일께 공약집을 공개할 예정이다. 결국 재외유권자는 공약집도 없이 투표를 마치게 됐다. 유권자 25만8254명이 20~25일 118개국 223개 투표소에서 투표하는데 공약집을 확인조차 못했다. 지역·주제별로 따로따로 내놓은 '쪽공약'만 공개됐다.세 차례 TV토론 중 경제(18일)·사회(23일) 분야를 주제로 한 두차례 토론은 공약집 없이 진행됐다. 3차 토론이 27일이니 사실상 모든 TV토론이 '무無공약집 토론'이 될 판이다. 정책 토론과 상호 검증 기회를 양대 정당 스스로 차단하고 나선 것이다.대선 사전투표는 29~30일 이틀간 진행된다. 지난해 총선의 사전투표 비중(46.7%)을 감안하면 유권자의 절반 가까이가 공약집을 제대로 검토할 시간도 없이 투표를 하게 된다. 국민의 알권리를 무시하는 행위가 아닐 수 없다.대선 공약집 늑장 제출은 이번이 처음은 아니다. 2012년 대선에서 당선된 박근혜 후보는 대선 9일 전, 문재인 후보는 10일 전에 각각 공약집을 공개했다. 국정농단 사태로 선거가 앞당겨진 2017년 조기 대선 당시 홍준표 후보는 22일 전, 문재인 후보는 11일 전 공약집을 발표했다. 2022년 대선 때 윤석열 후보는 투표 13일 전, 이재명 후보는 15일 전에 공약집을 제출했다.앞서 2002년 16대 대선에서는 공약집이 일찌감치 한달 전에 나왔다. 이회창 후보가 36일 전, 노무현 후보가 31일 전에 내놨다. 2007년 17대 대선에서는 정동영 후보가 20일 전, 이명박 후보가 18일 전에 공약집을 공개했다.결국 21대 대선은 역대 대선 중 가장 늦게 공약집을 내놓은 불명예를 안게 됐다. 대외적으로 '정책 경쟁'을 하자고 외치면서도 구체적인 정책자료집 공개를 미루는 것은 서로 '검증'과 '비판'을 차단·회피하려는 정치적 계산이 작용한 것으로 보인다.선거 유년기의 나는 이유 없이 병이 나서 자리