주원규 작가가 생성형 인공지능 챗지피티(GPT)에 “고급 펜트하우스에서 캐주얼한 차림으로 반려동물 도우미 아르바이트를 하는 20대 후반 남자의 이미지를 유화풍 스타일로 만들어주세요”라는 지시어를 입력해 생성한 이미지. 우리는 일을 해서 돈을 벌고, 타인과 관계를 맺으며, 보람도 얻습니다. 지금 한국에서 일하는 사람들의 다양한 일 이야기를 ‘월급사실주의’ 동인 소설가들이 만나 듣고 글로 전합니다. 전남 순천에 자리한 국립대학교에서 철학을 전공하고 심지어 수석으로 졸업까지 한 나 김한수(가명)는 스물일곱 나이에 서울로 ‘상경’했다. 상경이란 말을 쓰는 게 적절할까? 고향 순천에 있을 때 학교 친구들하고는 늘 이 ‘상경’이란 단어 사용이 논쟁거리가 되곤 했었다. 지역 균형발전 차원에서 ‘서울로 상경한다’라는 식의 서울을 높이는 말은 사용하지 않기로 스스로 노력해야 하지 않나 다짐하곤 했다.하지만 그런 나의 노력이 우연히 목격한 한 장면에 의해 무너지게 된 계기가 있었다. 허무할 정도로 단순했는데, 서울, 그중에도 강남, 성수 등의 고급 아파트 단지에 모인 이들의 커뮤니티를 접한 순간이 그랬다. 40층을 훌쩍 넘는 고층 주거시설 로비에 들어서는 순간, 철의 장벽과 같은 자동문 두서너개를 통과하고 난 뒤, 특별히 입주자에게만 할당된 카드 키를 사용해 엘리베이터에 탑승하는 등, 이러한 일련의 과정을 한두번만 경험하고서도 난 너무나 자연스럽게 인정하고 말았다. 서울은 상경하는 것이라는 명제를. 그게 당연한 보통명사와 같은 관용어가 되어버렸다고.현역 육군으로 입대해 1년 반의 시간을 보낸 뒤 제대하고, 자기계발이란 이유로 1년 휴학해 워킹홀리데이를 다녀오고, 졸업반이 되었을 때의 내 나이, 스물일곱이었다. 철학을 전공했다는 이유만으로 전문적인 분야로의 취업 기회가 현저히 줄어든 상황에서 앞서 서울 소재 대학원에 진학한 선배의 권유로 나 역시 서울 소재 대학원에 진학할 용기를 얻었고, 기어이 대학원에 진학했다. 몇년 전까지만 해도 제법 알아주는 명성을 지닌 대학이었지만, 전공이 (시사저널=정성환 호남본부 기자)17일 오전 광주 북구 운정동 국립 5·18민주묘지에 지난 80년 5월의 '님을 위한 행진곡'이 다시 울려 퍼졌다. 주말을 맞아 5·18민주묘지는 전국 각지에서 찾아온 참배객들로 추모 열기가 최고조에 달했다. 이날 오전부터 내린 비로 묘지 전역의 땅이 젖어 있었지만, 백발의 어르신부터 앳된 꼬마까지 참배객들은 아랑곳 않고 추모탑 앞에서 묵념하고 헌화했다. 화창한 날씨의 오후가 되자 참배객들은 기하급수적으로 늘어나 북새통을이뤘다. 5·18민주화운동 제45주년을 하루 앞두고 추모 열기가 최고조에 달했다. 17일 오전 광주 북구 운정동 국립 5·18 민주묘지. 전국 각지에서 찾아온 참배객들로 북새통을 이뤘다. 이날 오전부터 내린 비로 묘지 전역의 땅이 젖어 있었지만, 백발의 어르신부터 앳된 꼬마까지 참배객들은 아랑곳 않고 추모탑 앞에서 묵념하고 헌화했다. 화창한 날씨의 오후가 되자 참배객들은 기하급수적으로 늘어나 인산인해를 이뤘다. 참배객들이 헌화, 분향하기 위해 추모탑 앞에 줄서 있다. ⓒ시사저널 정성환 참배객들로 '북새통'…백발 노인부터 앳된꼬마까지 손마다 '국화꽃'헌화를 마친 참배객들은 저마다 흩어져 열사들의 묘소로 향했다. 깃발을 앞세우며 단체로 찾은 참배객들은 '임을 위한 행진곡'을 부르는 등 저마다의 방법으로 5월 영령을 추모했다. 올해는 유독 10대 또래들이 무리지어 5·18 당시 신군부 세력의만행을 되새기는 이른바 '계기학습'으로 참배를 해 눈길을 끌었다. 스케치북과 노트를 든 10대 학생들은 묘지를 돌며 5·18 희생자들이 어떤 삶을 살았는지 이야기를 나눴다.참배객들은 시민군 대변인 고(故) 윤상원 열사를 비롯, 광주지역 최초 희생자 고 김경철씨와 헌혈 도중 계엄군의 흉탄에 숨진 고 박금희씨 등 묘소에 많이 몰렸다. 특히 올해는 노벨 문학상 수상자 한강 작가의 소설 《소년이 온다》의 주인공동호의 모티브인 문재학 열사의 묘에오전부터 국화 수십 송이가 놓이고 발길이 끊이지 않았다.이날 김은숙(여·46·전북 전주시)씨는 문재학 열사의 묘비 앞에 한참을 머물렀다. 소설을 접하면서 문 열사의 묘를 꼭 한번 찾고 싶었다는 것이다. 김씨는 《소년이 온다》를 읽고 김길자 어머니께 인사도 드리고