김애란 작가 ⓒ이승재(LCC) 지난해 6월 독일 프랑크푸르트에서 소설가 김애란(45)은 파독 광부, 간호사 출신 교민 1세대 어르신을 모신 낭독회에 참석했다. 그는 이 자리에서 자신의 단편소설 ‘홈 파티’를 읽었다. 내용은 이렇다. 대학 최고경영자 과정 동기생들이 모인 어느 우아한 저녁 자리. 이들은 ‘요즘 보육원 아이들이 자립정착금으로 명품 가방을 산다더라’는 얘기를 화제에 올리며 혀를 찬다. 잠자코 듣던 주인공이 그 대목에서 입을 연다. “그나마 그게 가장 잘 가릴 수 있는 가난이라 그런 것 같다”고. 비난할 것도, 칭찬할 것도 없는 보통의 마음을 옹호한다.당시 낭독을 듣던 파독 간호사 한 분이 무릎을 쳤다고 한다. “맞아요. 우리도 이민 가방 딸랑 하나 들고 왔지만, 차(車)는 다 좋은 걸 사려고 했거든요.” 어르신의 삶이 묻어난 독후감이자, 보통의 마음이 세대와 국경을 넘어 연결되는 순간이었다.1일 서울 종로구 동아일보 사옥에서 만난 김 작가는 “청년 세대들을 지지해 주고 싶은 마음으로 쓴 글이 이렇게도 연결될 수 있다는 걸 알게 됐다”며 “제게도 소중한 배움의 순간이었다”고 회상했다.‘홈 파티’를 포함해 단편소설 7편이 수록된 김 작가의 다섯 번째 소설집 ‘안녕이라 그랬어’(문학동네)가 지난달 20일 출간됐다. 2002년 데뷔작 ‘노크하지 않는 집’ 때부터 하숙집, 반지하, 고시원 등 도시의 거주 형태를 면밀히 살펴온 작가는 이번 신간에서 팬데믹 전후 집값 폭등과 동시대인의 내면 풍경을 다뤘다.작중 인물들은 사촌이 땅을 사면 배 아파하지만, 배 아파하는 자신을 돌아볼 줄 아는 보통의 윤리의식를 지녔다. 김 작가는 “대부분 인간은 전적으로 선악 한 쪽에 있는 게 아니라, 중간 어딘가에서 도모하고 고민하고 갈등한다”며 “데뷔작 때부터 ‘보통 사람들’이라 불리는 인물에게 애정이 갔다. 과거 소설의 인물들이 나이를 먹었다고 생각했을 때 그 정도 위치의 인물들한테 눈이 갔다”고 했다.작중 인물들은 문득문득 나이 듦을 실감한다. 작가는 언제 그럴까. 그는 배를 짚으며 “소화가 잘 안 될 때?”라 농하고는 “청년 시기라면 그냥 비관했던 것도 이제 ‘거기천혜의 풍경을 품은 한반도 남쪽 ‘땅끝마을’인 전남 해남군은 ‘정원도시’를 꿈꾸고 있다. 자연의 아름다움에 더해 사람의 손으로 가꾼 정원이 속속 들어서고 있다. 6~7월 초여름 정원의 주인공은 수국(水菊)이다. 저마다 개성을 뽐내며 몽글몽글 피어난 파스텔톤의 꽃이 마음을 사로잡는다. 예술을 품은 미래 정원, 산이정원 전남 해남군 산이면 ‘산이정원’ 하늘마루에 들어선 유영호 작가의 ‘브리지 오브 휴먼’. 몸을 숙여 스스로 다리 역할을 하는 거인의 두 팔 위에 42명의 인간 군상이 올라 있는 모습의 예술 작품이다. 산이면 구성리 솔라시도 기업도시 내에 지난해 5월 개장한 산이정원은 전남 최초 사립식물원이다. 산이정원이라는 이름은 ‘산이면에 조성되는 정원’이란 의미이기도 하지만 동시에 ‘산이 곧 정원이 된다’는 뜻을 담고 있다. 정원도시를 표방하는 기업도시 안에 조성되고 있는 9개 정원 중 하나다. 바다를 연상케 하는 ‘맞이정원’ 꽃길과 자연 호수를 배경으로 한 ‘물이정원’, 어린이의 자유를 상징하는 ‘노리정원’, 덩굴식물로 가득한 채플이 있는 ‘서약의 정원’ 등 다양한 테마 정원이 이어진다.파도 모양의 화단이 조성된 맞이정원을 지나면 호수 변에 커다란 어린 왕자 석상과 이재효 작가의 ‘0121-1110=116501’이라는 코르텐강 원형 조각작품이 보인다. 물이정원이다. 노리정원에서는 수령 200년 이상의 동백나무가 포인트다. 원래 산이면의 밭에 있던 나무는 오랜 세월 소를 매 놓은 줄에 쓸리고 농기계에 치이면서 많은 상처를 안고 있다. 나무가 고통받는 걸 보다 못한 주인이 산이정원에 기증했다고 한다.서약의 정원에서는 언덕 위에 설치된 로맨틱한 조형물이 돋보인다. 인간과 자연의 약속이라는 의미로 조성됐으나 연인이나 가족이 사랑을 약속하는 인증샷 명소가 됐다. 바로 옆에 수국이 한창이다. 개장한 지 얼마 되지 않은 정원이어서 풍성하지는 않지만 S자 길을 아름답게 수놓고 있다.정원을 지나며 마주하는 유명 작가들의 작품과 조형물은 동심을 부르는 동시에 없던 예술적 감성마저 일깨운다. 대표적인 것이 드넓은 잔디밭의 하늘마루. 몸을 숙여 스스로 다리 역할을 하는 거인의 두 팔 위에 42명의 인간 군상들이 탑승해 있는 ‘브리지 오브 휴먼
